L’odore. È la prima cosa che mi colpisce al risveglio, ancora prima del suono metallico della conta mattutina. Un’aggressione olfattiva che non dà tregua, un miasma denso che impregna l’aria, i muri, la mia stessa pelle. È un impasto di sudore stantio, umidità che sa di muffa incrostata, il vago…