13 Ott 2025 · articolo

Il Sangue Dimenticato: Rizziconi e l’Obscenità del Silenzio

Rizziconi, settembre 1943

Il sole di settembre del 1943 picchiava sulla Calabria come un martello. A Rizziconi, un pugno di case e polvere nella Piana di Gioia Tauro, la guerra era un’eco lontana, un rumore di fondo. Fino a quel giorno. Il giorno in cui un lenzuolo bianco, issato sul campanile di San Teodoro, divenne un grido di speranza. Un messaggio per gli Alleati che risalivano la penisola: “Siamo civili. Non sparate”.

Ma dalle alture del Monte Poro, gli occhi dei soldati tedeschi non videro civili. Videro altro. Videro gli Itaker. I traditori. Videro quel popolo che la loro ideologia definiva “contaminato da sangue negro”, ibridi razziali la cui vita valeva meno di un proiettile. Per il colonnello Krueger e i suoi uomini del 71° Panzergrenadier-Regiment, quel lenzuolo non fu un simbolo di resa, ma un bersaglio.

Alle 13:00 iniziò l’ululato dei cannoni. Non fu una battaglia. Fu una punizione. Un atto di disprezzo trasformato in carneficina. Per quasi ventiquattro ore, il ferro tedesco sventrò Rizziconi, senza logica militare, senza strategia. Solo la furia cieca contro un popolo ritenuto inferiore.

Quando il silenzio, denso e innaturale, tornò a posarsi sul paese, lasciò una scia di morte. Diciassette corpi. Cinquantasei feriti. Giuseppina Bova aveva quattro anni. Santo Espedito Coppola, nove. Carmela Giuseppina Romeo, otto. Nomi di bambini, cancellati da un odio che veniva da lontano. E poi Melina, la tredicenne fuggita dalla guerra in Francia per trovare la morte proprio dove cercava salvezza, spirando tra le braccia impotenti del giovane prete, don Francesco Riso.

La cancellazione dopo il massacro

Ma la vera oscenità doveva ancora venire. Non bastava il massacro. Serviva la cancellazione.

Finita la pioggia di fuoco, iniziò quella del silenzio. Una pioggia acida, che per decenni corrose la memoria, dissolse i fatti, relegò il dolore a un sussurro privato. Mentre al Nord la Resistenza costruiva l’epica della nuova Italia e le sue stragi – Marzabotto, Sant’Anna di Stazzema, le Fosse Ardeatine – diventavano i santuari della Memoria nazionale, Rizziconi sprofondava nell’oblio.

Non era un caso. Era un sistema. La stessa geografia del disprezzo razziale che aveva armato i cannoni tedeschi, ora guidava la penna degli storici e le decisioni dei tribunali. Le stragi del Sud erano “fuori contesto”, eventi anomali, morti che non si inserivano nella grande narrazione della Liberazione. Erano morti scomodi.

E non furono solo i tedeschi. L’oblio meridionale inghiottì tutto. Inghiottì la strage di Acerra, dove 88 civili furono “sterminati” dall’esercito tedesco. Inghiottì Bellona, le “Fosse Ardeatine della Campania”. E inghiottì persino le vittime dei fascisti stessi, come nella strage di San Giovanni in Fiore, un altro capitolo di sangue meridionale strappato dai libri di storia.

Il generale Walter Fries, il pluridecorato comandante che ordinò il massacro di Rizziconi, non fu mai processato. Non un fascicolo, non un’indagine. Morì a 88 anni nel suo letto, immacolato. La sua impunità fu il simbolo di un’intera geografia della giustizia che si fermava a sud di Roma. I crimini commessi contro gli “ibridi” del Sud, evidentemente, non meritavano un processo. Erano solo un effetto collaterale della storia.

Settantatre anni di attesa

Ci vollero settantatré anni. Settantatré anni perché il nome di Rizziconi venisse finalmente scritto nell’Atlante ufficiale delle stragi nazifasciste, un puntino solitario sulla mappa della Calabria. Un riconoscimento tardivo, quasi un’elemosina della memoria.

Il gesto che salva la memoria

Oggi, ogni 6 settembre, un anziano signore di nome Gino Ferri depone davanti alla stele di Rizziconi un mazzo di fiori di campo, raccolti a formare un tricolore. È un gesto minuscolo e immenso. È la memoria privata che resiste, che combatte contro l’amnesia di Stato.

Ma la storia di Rizziconi ci pone una domanda terribile: il razzismo che guidò i cannoni tedeschi è davvero finito con la guerra? O è sopravvissuto, mutando forma, diventando l’indifferenza e il silenzio con cui l’Italia ha trattato per decenni le ferite e i morti del suo Sud? L’ingiustizia più grande per le vittime di Rizziconi non è stata solo morire sotto le bombe. È stata la consapevolezza che, per la nazione che stava nascendo, il loro sangue valeva meno. Un’amputazione della memoria che lascia l’Italia, ancora oggi, un Paese a metà.

Per restare nella memoria calabrese e nelle sue ferite, puoi leggere anche Il Giorno della Memoria Corta, Sole Nero su San Giovanni in Fiore e Calabria: restare e restanza.