Chi deve tornare a scuola?

Qualche giorno fa mi è arrivato un video. Federico Sbandi, divulgatore che vive a Londra, cammina per strada e ride amaro: mercoledì 11 novembre circa 6.300 scuole italiane hanno ricevuto una mail di allarme bomba firmata da un certo «Mikhail Andropov, leader del Vilayat di Misoginistan», un Paese che non esiste, spedita dall’account violato di un’ex studentessa di un’università di Taiwan. Più di mille scuole sono state evacuate. Una mail così, dice Sbandi, non l’avrebbe creduta nemmeno un quindicenne ubriaco. E i presidi che l’hanno presa sul serio sarebbero gli stessi adulti che vorrebbero vietare i social ai ragazzi perché gli «friggono il cervello». La sua proposta finale, ironica: un corso serale per presidi, come quello del maestro Manzi. Titolo: Non è mai troppo tardi.

La battuta funziona perché contiene una cosa vera. Una preside di Milano ha raccontato di aver copiato il mittente su Google e di aver capito in un minuto che era spam. Non si può vietare con autorevolezza ciò che non si sa leggere. Se per noi adulti il digitale è una giungla in cui ci perdiamo al primo messaggio strano, il divieto rischia di essere meno una protezione che una resa.

Ma quando ho messo in fila i fatti, la storia si è complicata. Le mail arrivano a ondate dal 19 ottobre: un centinaio di scuole quel giorno, 271 il 2 novembre, poi decine di voli in mezza Europa, poi le 6.300 dell’11 novembre e un’altra ondata il giorno dopo. Firme diverse, lingue diverse, sempre la stessa sostanza: nessuna bomba, molto caos. E il 12 novembre il governo ha mandato alle scuole un protocollo nuovo: davanti a una mail spedita in massa, senza altri elementi concreti, non si evacua più in automatico, e a valutare è il Prefetto.

E allora le domande diventano tre.

Perché un preside, fino a ieri, evacuava anche davanti a una mail ridicola? È solo analfabetismo digitale, o c’entrano la legge, la responsabilità personale, la solitudine di chi decide alle otto del mattino con seicento bambini in classe? E un protocollo arrivato dopo tre settimane di caos basta, se nessuno insegna a leggere quelle mail?

Chi manda queste mail, e che cosa vuole? Se l’obiettivo non è far esplodere una scuola ma farla svuotare, allora la bomba, in un certo senso, è l’evacuazione stessa.

Vietare i social risolve qualcosa, se gli adulti per primi non hanno gli strumenti per distinguere una minaccia da uno scherzo?

Il Vangelo, per una situazione così, ha una formula che sembra impossibile: «siate dunque prudenti come i serpenti e semplici come le colombe» (Matteo 10,16). Non ingenui, non sospettosi: tutte e due le cose insieme. Verificare prima di credere, e non lasciare che la paura ci trasformi in persone che vedono nemici ovunque, o che ridono di chi ha sbagliato.

Ho provato a rispondere alle tre domande fino in fondo. Domenica 15 novembre, sessantasei anni esatti dopo la prima lezione televisiva di Alberto Manzi, su Patreon esce «Non è mai troppo tardi. Lezione serale per adulti spaventati»: mezz’ora di audio costruita come una puntata del maestro, con la campanella, il dettato di una mail falsa corretto con la penna rossa, la mappa delle ondate di allarmi in Europa, la stanza del preside alle 8:12 e il compito per casa. Insieme, l’articolo completo e una scheda da stampare e lasciare nella segreteria della scuola dei tuoi figli o dei tuoi nipoti.

È riservato a chi sostiene il mio lavoro, da 3 euro al mese. È anche un modo per dire che un’informazione lenta, verificata e senza gogne costa tempo, e vale qualcosa.

→ Entra su Patreon e ascolta la lezione

Perché il punto, alla fine, non è ridere dei presidi. È chiederci chi, tra noi adulti, deve tornare a scuola. La risposta, temo, è: tutti. Non è mai troppo tardi.