«Serpenti», un film terribilmente serio. Perciò estremamente satirico

Un uomo ha ucciso la moglie e vuole costituirsi, ma nessuno ha tempo di arrestarlo. «Serpenti» di Roberto De Paolis Maino fa ridere per ottanta minuti. Poi si capisce di che cosa si stava ridendo.

Un uomo vuole essere arrestato

Paolo Marra ha ucciso sua moglie. Non sa dire perché. Va in commissariato a costituirsi, e lì comincia il film: nessuno ha tempo per lui. C’è un modulo da trovare. C’è un agente (Alessandro Borghi) che mentre verbalizza gli chiede se è single. C’è un avvocato (Pietro Castellitto) che gli spiega quanto faccia male alla salute il senso di colpa. C’è una donna (Valeria Golino) che gli legge i tarocchi. A un certo punto l’assassino viene mandato in ferramenta a comprare i gommini colorati per le chiavi di casa, così la volante non perderà tempo durante il sopralluogo.

L’ho visto al cineforum del Cinema Citrigno, a Cosenza, due mesi dopo l’uscita. Un film così va visto in mezzo agli altri, perché la sala fa parte del film. Si rideva, tutti insieme. Poi, nell’ultimo tratto, il riso si è fermato da solo, e ognuno è rimasto con la domanda che il film non pronuncia mai: di che cosa stavo ridendo?

Serio, perciò satirico

Il film si apre con Flaiano e con la sua situazione «grave ma non seria». De Paolis fa l’operazione contraria: prende tutto sul serio. Lo ha detto lui stesso a Venezia, correggendo chi parlava di satira: nessuna parodia, i personaggi sono trattati come persone vere. Ed è proprio per questo che il film è satirico fino in fondo. La satira più feroce non deforma la realtà: la trascrive. Chiunque abbia fatto una denuncia, atteso un referto o chiesto un’udienza riconosce ogni battuta. Non c’è una sola scena esagerata che non abbia un parente stretto nella nostra esperienza degli uffici.

Un film comico avrebbe fatto ridere di loro. Un film serio fa ridere di noi, e poi ce ne fa vergognare.

Il valore sociale: la donna che scompare due volte

La moglie di Paolo Marra non si vede mai. È una scelta dichiarata: il film non racconta il femminicidio, racconta che cosa ne facciamo dopo. Il regista descrive il commissariato come un modellino della società, e dice che tanti uomini, dopo aver ucciso o maltrattato una donna, vengono trattati «come se non avessero fatto niente».

È esattamente quello che accade sullo schermo. A Paolo ogni interlocutore offre un’attenuante che lui non ha chiesto. Noi quelle attenuanti le conosciamo a memoria, perché le leggiamo nei titoli di cronaca: era un brav’uomo, è stato un raptus, chissà che cosa c’era dietro. Il film non guarda l’assassino con indulgenza. Guarda noi mentre gliela porgiamo.

Così la donna scompare due volte. La prima quando viene uccisa. La seconda quando esce dal discorso, perché intorno al suo corpo si parla di moduli, di chiavi, di carte, di tutto tranne che di lei. Paolo vorrebbe pagare per restituirle dignità. Non trova nessuno interessato all’acquisto.

Il valore psicologico: la colpa senza testimone

La colpa, per esistere, ha bisogno di qualcuno che la riceva. La confessione è un atto a due: chi ha confessato qualcosa, o ha ascoltato una confessione, lo sa. Paolo dice «sono stato io» e la frase cade nel vuoto.

De Paolis suggerisce che i personaggi secondari siano proiezioni dell’anima del protagonista. Se è così, il commissariato è una coscienza vista da dentro, e le sue tre stanze sono tre modi di non rispondere di sé. Il poliziotto è la voce che rinvia: la procedura. L’avvocato è la voce che giustifica: l’attenuante. La cartomante è la voce che affida tutto alle carte: il destino. Sono le tre uscite di sicurezza che ognuno di noi tiene pronte quando ha fatto del male a qualcuno.

E una colpa che nessuno riconosce non si scioglie. Resta lì, e cambia natura: diventa rimozione, oppure rabbia. Il film segue questa trasformazione con una precisione che fa paura, e non dico altro per non togliere il finale a chi deve ancora vederlo.

Caravaggio in commissariato

Al Citrigno, più di una volta, ho avuto l’impressione di guardare Caravaggio. Non so se sia voluto: nelle recensioni che ho letto non ne parla nessuno, quindi prendetela per quello che è, l’impressione di uno spettatore. Ma guardate la scena dei tarocchi: due mezze figure a un tavolo, un uomo in abito scuro con le mani giunte, una donna con le dita piene di anelli, le carte in mezzo.

E adesso guardate questa.

Nella «Buona ventura» una ragazza legge la mano a un giovane ben vestito, e mentre gli promette il futuro gli sfila l’anello dal dito. Chi si fa leggere il destino viene derubato. A Paolo Marra succede lo stesso: entra per consegnare la sua colpa e, stanza dopo stanza, gliela portano via.

Nella «Vocazione di san Matteo» ci sono uomini seduti a un tavolo, in una stanza spoglia, occupati a contare. Una mano indica, e Matteo si porta il dito al petto: io? Nel film il gesto è capovolto. È il colpevole a indicare sé stesso, e al tavolo nessuno alza gli occhi dai conti.

Va detto con onestà: la luce di «Serpenti» non è il buio di Caravaggio. Le stanze sono chiare, da ufficio. La parentela sta nella composizione e nei soggetti: le mezze figure, il tavolo, le carte, l’inganno.

E poi c’è il quadro che al film somiglia di più, anche se nel film non c’è. Caravaggio era un omicida in fuga quando dipinse il «Davide con la testa di Golia», e alla testa mozzata diede il proprio volto. Secondo una lettura diffusa, la tela partì per Roma come una richiesta di grazia: una confessione dipinta. Caravaggio, almeno, trovò una tela su cui scrivere «sono stato io». Paolo Marra non trova nemmeno il modulo.

L’Appeso e il serpente

La cartomante usa i tarocchi Visconti-Sforza, quelli miniati nel Quattrocento. Una carta resta sul tavolo senza essere letta: l’Appeso. È l’uomo legato per un piede, a testa in giù. In origine era l’immagine del traditore, esposto come nelle pitture infamanti sui muri delle città. La tradizione esoterica ne ha fatto altro: il sacrificio, la sospensione, lo sguardo rovesciato di chi finalmente vede le cose dritte proprio perché sta capovolto. Il colpevole esposto e l’uomo che si salva stanno nella stessa carta. È la carta di Paolo, e nessuno gliela legge.

C’è un altro appeso, nel film: il crocifisso alla parete, in ogni stanza. Nessuno lo guarda. È arredo d’ufficio, come il calendario.

E qui il titolo comincia a parlare. Nel libro dei Numeri (21,4-9) il popolo nel deserto viene morso dai serpenti. Mosè non li scaccia: ne fa uno di bronzo e lo innalza su un’asta. Chi è stato morso e lo guarda, vive. Giovanni riprende l’immagine per la croce: come Mosè innalzò il serpente, così dev’essere innalzato il Figlio dell’uomo (3,14). La salvezza, nella Bibbia, passa da lì: dal guardare in faccia ciò che ti ha morso. Non c’è guarigione senza sguardo.

Il commissariato di «Serpenti» è un luogo dove tutti distolgono gli occhi, e il veleno resta in circolo. Il film fa con noi il gesto di Mosè: innalza il serpente e ci obbliga a guardarlo per un’ora e mezza. Se ha un valore salvifico, è questo.

«Tu sei quell’uomo»

Il Davide di Caravaggio porta a un altro Davide. Nel secondo libro di Samuele (capitolo 12) il re ha fatto morire Uria per prendersi sua moglie. Il profeta Natan gli racconta la storia di un ricco che ruba l’unica pecora a un povero. Davide si indigna, e Natan lo ferma: «Tu sei quell’uomo».

Paolo Marra è un Davide senza Natan. Anzi, peggio: è un Davide che quella frase se la dice da solo, ad alta voce, allo sportello, e si sente rispondere di ripassare. Il Salmo 32 conosce il tormento di chi tace la propria colpa e sente le ossa consumarsi. Il film ne mostra uno nuovo: quello di chi parla, e si consuma lo stesso, perché dall’altra parte non c’è nessuno.

La prima domanda che Dio rivolge a un assassino, nella Genesi, è semplice: dov’è tuo fratello? In tutto il film nessuno chiede a Paolo: dov’è tua moglie? «Serpenti» è costruito intorno a quella domanda mancata.

Un Paese serio lo avrebbe arrestato in cinque minuti, e il film non esisterebbe. Invece esiste, dura ottantotto minuti e fa ridere. La situazione è grave. E, per una volta, anche seria.

---

«Serpenti», regia di Roberto De Paolis Maino, sceneggiatura di Damiano e Fabio D’Innocenzo con il regista, fotografia di Gianluca Rocco Palma. Con Leonardo Lidi, Alessandro Borghi, Pietro Castellitto, Valeria Golino. Italia 2026, 88 minuti. Visto al cineforum del Cinema Citrigno di Cosenza. Le dichiarazioni del regista vengono dalla scheda della Biennale Cinema e dall’intervista di JustWatch.