Fondata sul lavoro

Reportage · 1 giugno 2026

Quattro uomini carbonizzati sulla Statale 106. Chiunque li abbia uccisi, la loro morte era già scritta molto prima. Era scritta in un villaggio del Punjab, in un prestito, in un viaggio di un anno, in un sistema che trasforma gli esseri umani in risorse.

Il sistema viene prima

Chiunque abbia ucciso questi quattro uomini, la loro morte non è cominciata sulla Statale 106. È cominciata molto prima, in un distretto del Punjab pakistano, dove qualcuno ha chiesto un prestito a parenti e vicini per finanziare un viaggio verso l’Europa. È cominciata con l’hawala, il sistema informale di trasferimento di denaro che funziona su fiducia e codici su WhatsApp, e che non lascia tracce nei registri bancari. È cominciata con un anno, talvolta due, di attraversamenti di confini, di celle in Libia, di freddo sui Balcani, di furgoni sovraffollati.

È cominciata con l’arrivo in Italia già debitori di diecimila euro.

Chi arriva in queste condizioni non può rifiutare il lavoro che trova. Non può rifiutare l’alloggio che gli viene offerto, anche se è sovraffollato e fatiscente e il canone lo paga allo stesso datore di lavoro. Non può rifiutare il furgone su cui viene caricato all’alba. Non può denunciare perché denunciare significa perdere lavoro, alloggio, e la possibilità di ripagare il debito. Significa mettere in difficoltà i familiari in Pakistan che hanno prestato i soldi e che aspettano le rimesse.

Questo meccanismo si chiama debt bondage, schiavitù da debito. Non è una metafora. È una condizione materiale, documentata dalle Nazioni Unite, dalla CGIL, dall’OHCHR, dalle procure di Castrovillari e Matera.

Lo stesso corridoio, gli stessi morti

La Statale 106 jonica non è nuova alle morti dei braccianti. È tristemente nota per la sua pericolosità stradale: i dati sugli incidenti l’hanno fatta soprannominare “la strada della morte”. Ma i morti sui furgoni sovraffollati che percorrono questo corridoio raccontano qualcosa di diverso da una questione infrastrutturale.

Il 4 ottobre 2025, sulla Fondovalle dell’Agri a Scanzano Jonico, in Basilicata, una Renault Scenic con dieci persone a bordo (omologata per sette) si è scontrata con un camion. Quattro braccianti indiani sono morti. L’indagine per omicidio stradale si è allargata quasi subito: i sopravvissuti hanno raccontato di minacce, di pressioni per non collaborare con gli inquirenti, di un sistema che doveva restare nascosto. Il 19 dicembre 2025, quattro cittadini pakistani domiciliati a Policoro sono stati arrestati con l’accusa di sfruttamento del lavoro e violenza privata.

Il 10 marzo 2026, la Commissione parlamentare di inchiesta sulle condizioni di lavoro ha ascoltato in audizione le autorità di Matera. Si parlava di un piano di verifiche in coincidenza con la raccolta delle fragole, di iniziative di sensibilizzazione, di bisogno di controlli rafforzati.

Il 1° giugno 2026, sulla stessa statale, altri quattro uomini muoiono carbonizzati.

Chi controlla la Piana

La Piana di Sibari è uno dei principali distretti ortofrutticoli d’Italia: agrumi, fragole, ortaggi. Migliaia di lavoratori stagionali, la maggior parte stranieri, si spostano ogni anno attraverso questo territorio. È anche uno dei territori storicamente controllati dalla ‘ndrangheta.

I clan che operano nella Sibaritide, Abbruzzese e Forastefano, hanno una storia lunga di violenza, omicidi e controllo del territorio. Non è un dettaglio di colore: il controllo del territorio include il controllo delle risorse economiche, e i braccianti sono una risorsa economica. L’inchiesta “Kossa” della DDA di Catanzaro ha messo a processo 143 persone accusate di aver creato un sistema di “finti braccianti”, lavoratori che figuravano sui libri paga delle aziende agricole percependo indennità fittizie, per agevolare le cosche.

Non sappiamo se i quattro morti di Amendolara abbiano avuto a che fare con i clan. Non è questo il punto. Il punto è che il caporalato in questo territorio non è un fenomeno separato dalla presenza mafiosa: ne condivide la logica, il metodo e spesso le infrastrutture.

La domanda che resta

Nel pomeriggio del 1° giugno 2026, mentre la Statale 106 viene riaperta al traffico e le telecamere di sorveglianza vengono esaminate dagli investigatori, i giornali scrivono di “pista dell’omicidio” e di “nessuna ipotesi esclusa”. È giusto che lo scrivano. Trovare i responsabili di questo specifico crimine è necessario, ed è il lavoro della Procura di Castrovillari.

Ma c’è una domanda più grande: perché questo sistema è ancora in piedi? L’operazione Demetra lo ha smantellato una volta, nel 2020. Il Riesame lo ha rimesso in piedi. I clan Abbruzzese e Forastefano sono stati “decapitati” nel 2023. Il Parlamento si è riunito in commissione a marzo 2026. E sulla stessa strada, tre mesi dopo, altri quattro uomini muoiono.

A pochi chilometri da quella stazione di servizio, la Statale 106 costeggia il mare. Bandiera blu. L’acqua è trasparente.

D’estate i turisti si siedono a tavola e mangiano i pomodori della Piana di Sibari. Trenta centesimi al chilo, li trovano al supermercato lungo quella stessa strada.

Qualcuno li ha raccolti.