«Fate il vostro». Un uomo in sala, alla nascita di Voci di Donne

Sabato pomeriggio, sala consiliare di Marano Marchesato: sette donne presentano la loro associazione. Io sono tra i pochi uomini presenti, con una macchina fotografica e una domanda. Dalla sala arriva una risposta che non mi aspettavo, e che vale più di una tessera.

Sabato 7 novembre, alle cinque del pomeriggio, nella sala consiliare di Marano Marchesato ci sono molte donne e pochi uomini. Il sindaco, a un certo punto, ci conterà: «due maschietti che intendono contribuire», e non parlava di me. Io sono dietro la macchina fotografica, che è il posto più comodo per un uomo in una stanza così: si vede tutto, non si deve dire niente.

Si presenta «Voci di Donne», associazione di promozione sociale che sette socie fondatrici porteranno dal notaio venerdì prossimo. La presidente, Maria Ambriani, apre a braccio, dice che il discorso sarà breve «perché stasera abbiamo tante voci di donne da ascoltare e ognuna merita il suo spazio», e mantiene la parola. La tesoriera, Benedetta Scornavacca, ha vent’anni e il programma più concreto della serata: scuole, lingua dei segni, alfabetizzazione digitale, un gruppo di lettura, la cucina delle nonne come pretesto per far sedere allo stesso tavolo donne di generazioni diverse. La consigliera comunale con la delega all’associazionismo, Maddalena Molinaro, tiene in mano «Una donna» di Sibilla Aleramo e rovescia il titolo: «Cosa succede quando quella donna non è più sola? Succede che una voce diventa un coro».

Io intanto mi faccio la domanda che un uomo dovrebbe farsi sempre, in una sala così, e che di solito non si fa: che cosa ci faccio qui, oltre alle foto?

La provocazione

La risposta arriva dall’intervento della psicologa e psicoterapeuta Mariagrazia Martire, che parla per ultima tra le relatrici e che le fondatrici conoscono bene: con alcune di loro ha condiviso, anni fa, uno spazio femminista oggi chiuso, di cui in sala si parla ancora come di un lutto.

Costruisce il discorso sui tre verbi che l’associazione ha scelto per il suo manifesto, ascoltare, conoscere, cambiare, e lo fa senza sconti per nessuna. Alle socie dice che l’avventura è «coraggiosissima, perché il femminismo va di moda ma prenderete un sacco di mazzate, e le prenderete anche dalle donne, perché il patriarcato lo abbiamo introiettato anche noi». Parla di privilegio: bianca, in salute, con un corpo conforme, laureata senza grandi sforzi; riconoscere il proprio privilegio, dice, «è la prima azione di pratica femminista, perché ci permette di ascoltare le altre senza giudizio». Il femminismo di cui parla è quello intersezionale, «antiabilista, ambientalista, antirazzista, decoloniale, anticapitalista, antifascista»: un femminismo che si occupa dei margini, perché «la maggior parte della gente sta ai margini, non al centro».

Poi arriva la domanda che mi riguarda. Basta essere donne per essere femministe? «Non basta, ma è necessario.» E gli uomini? Possono dirsi femministi anche loro? La risposta è secca: «Non fate il nostro, fate il vostro. Il patriarcato ha fatto danni anche a voi».

Racconta di una scuola superiore, pochi giorni prima, dove i ragazzi hanno portato per il 25 novembre una canzone di un rapper cosentino: ragazze come bambole gonfiabili, il racconto di uno stupro, e lui che per tutto il video descrive i suoi beni di lusso, lo champagne, la Porsche, le scarpe inquadrate dalla telecamera. Il ragionamento con la classe, dice, è andato in una direzione che non si aspettava: il problema era lui, un’identità maschile costruita su quello che ha potuto comprare. «Quanti danni ha fatto il patriarcato agli uomini.» E subito dopo l’avvertenza alle fondatrici: «Attenzione a includere il maschile: secondo me è un rischio enorme».

Fuori dal protagonismo

Non ho preso la parola, e ho fatto bene. Ma la frase me la sono portata a casa, e provo a prenderla sul serio, perché mi sembra la risposta più onesta che un uomo possa ricevere quando chiede di entrare in un femminismo.

La prima tentazione, per un uomo che si dice d’accordo, è farsi dare la tessera. Dichiararsi femminista, cercare un posto al tavolo, magari il microfono, e aspettare che qualcuna confermi che sì, lui è uno dei buoni. È un modo elegante di rimettersi al centro. Maria Francesca, una delle socie, ha letto a fine serata una frase di Michela Murgia: «Davanti a un’ingiustizia non esiste la neutralità: o la combatti o la sostieni, attivamente o con il silenzio». E ha aggiunto, a nome suo, che troppi uomini, di fronte a ogni violenza, sentono «il bisogno prioritario di autoassolversi: non tutti gli uomini, io no, io sono bravo». L’autoassoluzione e la tessera sono la stessa mossa. Entrambe servono a non fare il proprio lavoro.

Il proprio lavoro, per un uomo, è un’altra cosa. È guardare come è costruita la propria identità, e da che cosa: dal denaro, dal possesso, dal bisogno di essere il più competente in una stanza, dalla fatica a tacere. È parlare agli altri uomini, che è la parte scomoda, perché le battute nello spogliatoio, al bar, nelle chat non le fermano le donne: le fermiamo noi o non le ferma nessuno. È cedere il posto quando il posto è occupato per abitudine da uno come noi. Io, da qualche settimana, ho una regola: ai tavoli dei convegni dove non c’è nemmeno una donna propongo un nome; se non si trova, lascio la sedia. È un seme piccolo, ma è una cosa che faccio io, con il mio posto, non una cosa che chiedo alle donne.

E tra i femminismi, che sono tanti, un uomo non può scegliersi quello comodo. Non quello che lo rassicura, che gli concede il titolo e non gli chiede niente. Se il femminismo che ho ascoltato sabato è intersezionale, antirazzista, attento ai margini, allora il mio lavoro è lì: nei margini dove, come uomo bianco con una laurea e un microfono quando lo voglio, non sto quasi mai.

Credere alle donne

C’è una pagina del Vangelo di Luca che mi è tornata in mente mentre riponevo la macchina fotografica. La mattina di Pasqua le donne tornano dal sepolcro e raccontano agli undici quello che hanno visto. «Quelle parole parvero loro come un vaneggiamento e non credettero ad esse» (Luca 24,11). La prima cosa che il Vangelo chiede agli uomini, nel giorno più importante, è credere alla testimonianza delle donne. E la prima cosa che gli uomini fanno è non crederci.

Non serve una fede per capire la scena. Prima di ogni tessera, prima di ogni dichiarazione, il lavoro di un uomo comincia da lì: credere a quello che le donne raccontano, senza chiedere loro di dimostrarlo due volte, senza ridurre a vaneggiamento quello che non abbiamo vissuto. Ascoltare, il primo dei tre verbi di sabato, e stare zitti abbastanza a lungo da farlo davvero.

La consigliera Molinaro ha detto una cosa che tiene insieme tutto: «Un’associazione di sole donne non deve essere un’associazione che parla soltanto alle donne». È vero. Ma la direzione conta. Loro parlano anche a noi; noi, se vogliamo rispondere, non lo facciamo chiedendo di entrare. Lo facciamo tornando a casa e facendo il nostro.

Benedetta Scornavacca, la tesoriera di vent’anni, ha chiuso il suo intervento così: «Non so quanto crescerà Voci di Donne nel tempo, ma so da dove voglio partire: dall’ascolto». Anch’io. È l’unica cosa, in quella sala, che un uomo poteva fare bene.

---

Voci di Donne APS si costituirà formalmente venerdì 13 novembre; la quota associativa è di 15 euro l’anno. Le citazioni sono ricavate dalla registrazione dell’incontro. Tutte le foto sono di Tommaso Scicchitano e si possono riutilizzare citando la fonte.