Il mondo di Elia era un’incudine di terra secca e il sole era il martello. Senza un tetto a fargli da scudo, ogni raggio lo colpiva direttamente, un castigo fisico che gli bruciava la pelle del collo e delle braccia. Il cappello di paglia era un’illusione di sollievo, una fragile barriera contro un’offensiva incessante. Il calore non saliva più dalla lamiera, ma pioveva dal cielo, implacabile, incollandogli i vestiti zuppi di sudore alla pelle.
Il rombo del motore era un muro di suono che lo isolava dal mondo, un frastuono assordante che gli riempiva la testa e non lasciava spazio a nient’altro, nemmeno alla disperazione. Era solo un corpo che guidava una macchina, fuso con essa dal calore e dal rumore.
Fuori, il ranghinatore girava, indifferente. Le sue braccia meccaniche sollevavano la paglia in nuvole dorate, una danza beffarda di polvere e luce che gli si depositava sul viso, entrando nel naso, negli occhi, impastandosi con il sudore in una maschera di fango e fatica. Un movimento efficiente, disumano. Un ingranaggio perfetto in una macchina che macinava la sua vita per un pugno di monete.
I pensieri erano lampi confusi, soffocati dalla calura e dalla fatica. Il prezzo del raccolto, sempre più basso. Le rate del trattore da pagare. Il corpo che ogni anno sembrava più vecchio, più consumato. Non c’era orgoglio nel suo lavoro, solo la necessità cruda e spietata di sopravvivere un altro giorno, un’altra stagione.
Guardò le sue mani sul volante. Erano strumenti, non più parte di lui. Nocche spaccate, pelle bruciata dal sole e indurita dal lavoro. Quelle mani non raccontavano una storia di passione per la terra, ma la cronaca di uno sfruttamento silenzioso, che si consumava sotto un cielo vasto e indifferente.
Il sole iniziò a calare, ma la sua tirannia non finiva. L’aria restava rovente, la terra esalava il calore accumulato in un’intera giornata di agonia. Spegnere il motore, a fine giornata, non portava pace. Nel silenzio improvviso, Elia sentiva solo il ronzio nelle orecchie e il pulsare sordo del sangue nelle tempie. Era il suono della sua vita che veniva consumata, giorno dopo giorno, sotto il sole più caldo che picchia.
