Guardati.

No, non come fai ogni mattina davanti allo specchio, cercando difetti o controllando se la camicia è a posto. Guardati davvero. Quello che vedi è un blocco unico, oppure un collage di frammenti tenuti insieme da qualcosa che non sai nominare?

Siamo abituati a pensarci come monoliti. Solidi, coerenti, scolpiti una volta per tutte. “Io sono fatto così”, ripetiamo, come se fosse una verità geologica. Ma questa immagine racconta un’altra storia. Una storia che fa tremare le fondamenta.

Qui non c’è un uomo. C’è un processo.

La sindrome di Pirandello

Ogni polaroid che compone quel corpo è una prospettiva. Un momento congelato. Una versione di sé consegnata allo sguardo altrui. È il dramma di Vitangelo Moscarda che prende forma visiva: siamo “Uno” quando ci guardiamo da dentro, ma diventiamo “Centomila” negli occhi di chi ci incontra. Il professionista, l’amico, l’amante, lo sconosciuto sul treno. Maschere sovrapposte, cornici bianche che delimitano ciò che gli altri possono vedere. Ma se le togliessimo tutte, quelle cornici? Rimarrebbe “Nessuno”? O forse, per la prima volta, qualcuno?

Noi siamo la nostra memoria

L’uomo nell’immagine non è fatto di carne. È fatto di ricordi. Senza quelle istantanee del passato, la sua forma crollerebbe come un castello di carte. John Locke lo sapeva: la nostra identità è un filo sottile, quasi invisibile, che lega chi eravamo ieri a chi siamo in questo momento. Siamo archivi viventi. E ogni pezzo di passato che perdiamo (per scelta, per trauma, per oblio) è un pezzo del nostro corpo presente che si dissolve.

Il gesto che cambia tutto

Ma c’è un dettaglio che trasforma questa immagine da tragedia a manifesto. Guardatela bene: la mano.

Quell’uomo non sta subendo la frammentazione. La sta governando. La sua mano destra regge un pezzo del volto, lo sta posizionando, sta decidendo quale frammento mostrare al mondo. Questo è il cuore pulsante dell’esistenzialismo. Non siamo puzzle finiti che escono dalla scatola con l’immagine già stampata sul coperchio. Siamo un cantiere perpetuo. Siamo noi a scegliere quale pezzo esporre oggi e quale nascondere nel cassetto. Siamo noi, in ultima analisi, gli Autori della nostra faccia.

E questa è la notizia più terrificante e liberatoria che possiamo ricevere.

C’è una cosa che non ti ho detto

Il volto in quella foto è il mio.

Non ho scelto un’immagine a caso per illustrare una teoria. Ho scelto di mostrarmi così: frammentato, in costruzione, con la mano che cerca di tenere insieme i pezzi. Perché la domanda che ti sto facendo non è retorica. È la stessa che mi faccio io, ogni giorno.

La domanda che ti lascio

Stasera, prima di dormire, fermati davanti allo specchio. Non per sistemarti i capelli. Per chiederti: c’è un pezzo del mio mosaico che sto nascondendo? C’è un frammento di me che ho rimosso dalla composizione perché mi faceva paura, perché non piaceva agli altri, perché non corrispondeva all’immagine che volevo dare?

E soprattutto: c’è un pezzo che sto cercando disperatamente di rimettere al suo posto?

Fammelo sapere nei commenti. Questa conversazione la voglio fare con te.

Tommaso