Ci sono luoghi che non smettono di abitarti, anche quando li hai lasciati da anni.
Carpanzano ha duecento abitanti, forse qualcuno in meno. Sta aggrappato a un colle della Valle del Savuto come se si aspettasse da un momento all’altro di scivolare giù, e in qualche modo questa postura dice tutto: la bellezza ostinata di chi resiste senza essere sicuro di farcela.
Ci ho vissuto degli anni. Non è il tipo di posto che dimentichi.
Un borgo che viene da lontano
Le origini di Carpanzano si perdono tra il IX e il X secolo, quando profughi cosentini cercarono rifugio su queste colline dopo le incursioni saracene. Da allora il paese non ha mai smesso di essere un luogo di resistenza silenziosa: resistenza alla storia, all’abbandono, all’indifferenza dei secoli e delle istituzioni.
Nel centro storico ci sono chiese, tracce di conventi francescani del Seicento, memorie legate addirittura al passaggio di Carlo V nel Cinquecento. Non è folkore pittoresco: è patrimonio vivo, stratificato, che porta i segni di ogni generazione che l’ha abitato e che ci ha costruito sopra qualcosa di suo.
La Regione Calabria lo riconosce formalmente come “centro storico da tutelare”. E qui sta già il primo nodo: tra il riconoscere e il tutelare c’è un abisso dentro il quale sono caduti interi paesi delle aree interne calabresi.
Quando la strada diventa un lusso
Nel febbraio 2026 ANAS ha chiuso la strada che collega Carpanzano a Marzi. Misura precauzionale, hanno detto, a causa di cedimenti e rischio frane. Non è la prima volta. Non sarà l’ultima.
Quell’arteria viaria attraversa un territorio costruito su versanti instabili, con muri a secco, scavi a mezza costa, corsi d’acqua che erodono le basi dei pendii da secoli. Un ingegnere locale lo ha spiegato con parole che non lasciano spazio all’equivoco: quella strada è strutturalmente fragile, pensata senza adeguata considerazione dell’assetto idrogeologico del territorio. Ogni inverno abbondante, ogni stagione di piogge intense, diventa un’emergenza. E l’emergenza, in Calabria, tende a diventare la condizione ordinaria.
In gennaio e febbraio del 2026 sono caduti oltre 800 millimetri di pioggia in poche settimane. Il territorio ha ceduto dove cedere era già scritto nella sua conformazione. I duecento abitanti di Carpanzano si sono ritrovati ancora una volta quasi isolati, con i servizi essenziali complicati, la vita quotidiana appesa all’agibilità di un tratto di asfalto mai messo davvero in sicurezza.
Il problema non è la frana. È lo Stato
Sarebbe comodo liquidare tutto come fatalità geografica, come se la Calabria fosse semplicemente condannata dalla natura. Non è così, o almeno non è solo così.
L’area di Carpanzano rientra nei piani di assetto idrogeologico della ex Autorità di Bacino della Calabria. La pericolosità è mappata, documentata, classificata. Eppure gli interventi strutturali tardano, si sovrappongono a fondi non spesi, a procedure bloccate, a priorità politiche che guardano altrove. Si interviene in emergenza, si tappa la falla più urgente, si aspetta la prossima stagione delle piogge per ricominciare.
Il risultato è che un borgo con origini medievali, con un patrimonio architettonico e culturale riconosciuto, con persone che hanno scelto di restare o di tornare, vive in una condizione di precarietà strutturale che non ha nulla di inevitabile. È una scelta politica, anche quando si presenta come incuria.
I luoghi del cuore che l’Italia lascia andare
La Valle del Savuto non è un caso isolato. Le aree interne della Calabria sono disseminate di borghi così: pieni di storia, abitati da comunità tenaci, stretti tra l’erosione demografica e quella fisica del territorio. Luoghi che il censimento del Fondo Ambiente Italiano potrebbe inserire nelle liste dei “luoghi del cuore”, e che invece finiscono troppo spesso nelle cronache locali come paesi isolati da frane, da ponti crollati, da strade chiuse.
C’è qualcosa di profondamente sbagliato in un Paese che riconosce il valore storico e paesaggistico di questi luoghi e poi non investe in modo serio per preservarli. Non si tratta solo di soldi, anche se i fondi ci sarebbero spesso, nascosti in qualche programma europeo sottoutilizzato. Si tratta di uno sguardo: la capacità di vedere le aree interne non come margine residuale del territorio nazionale, ma come parte costitutiva dell’identità del Paese.
Carpanzano mi ha insegnato che i luoghi che resistono fanno sempre i conti con qualcosa di più grande di loro. Ma resistere non dovrebbe significare arrangiarsi da soli.
Io ce l’ho ancora nel cuore, quel colle. E nel cuore ci tengo anche la rabbia, quella giusta, per tutto quello che avrebbe potuto essere fatto e non è stato fatto. Non per nostalgia, ma perché certi luoghi meritano qualcuno che si arrabbi per loro.
Lascia un commento